The rites of drinking in the USSR

06/02/2015
Виктор Кабакчи, профессор, доктор филологических наук

The rites of drinking in the USSR

Английский язык, ориентированный в область русской культуры (Russian-Culture-Oriented English, RCOE), в котором мы так нуждаемся в эпоху «глобанглизации», в настоящее время в основном развивается в недрах англоязычного запада. Низкий уровень владения английским языком в нашей стране создаёт непреодолимый комплекс языковой неполноценности у россиян, даже неплохо владеющих этим языком. Считается само собой разумеющимся, что ориентироваться в англоязычном общении надо на язык так называемых «носителей языка» (native English speakers), даже если речь идёт об английском языке в приложении к русской культуре.

После выхода нашей страны из информационной изоляции в ходе распада СССР межкультурные контакты в разы увеличились, как и число россиян, выехавших в англоязычные страны. Следовало ожидать появления выходцев из нашей страны, обратившихся (подобно В.В.Набокову) к английскому языку в своём литературном творчестве. Anya von Bremzen одна из них, фактически первая ласточка.

Russian-Culture-Oriented English, RCOE, это не просто английский язык, а разновидность английского языка, английский язык описания иноязычной культуры, язык, приспособленный к специфике данной культуры. Достоинство языка книги Ани von Bremzen (Anya von Bremzen. Mastering the Art of Soviet Cooking. Black Swan, 2014) это отсутствие каких-либо комплексов при обращении к RCOE и прекрасный английский язык, Standard General English.

Откровенно говоря, у меня были сомнения относительно английского языка эмигранта из России: Аня переехала с матерью в США в 1974 году в возрасте десяти лет, а её первая (успешная) англоязычная книга (о русской кулинарии) появилась уже в 1990 году. При этом Аня не преувеличивает уровень своего английского языка, сама описывая его как «‘wonkyimmigrant English». Секрет прекрасного языка раскрывает сама Аня: это соавторство с её англоязычным boyfriend’ом («настоящим native speaker»):

[John] magnanimously volunteered himself as coauthor, to help with my ‘wonky’ immigrant English. (Bremzen 2014: 319)

Книга Ани это своеобразное описание советского быта, которое невозможно без упоминания застолья. Особенно в связи с неудачной попыткой в последний период существования СССР преодолеть проблему алкоголизма. С этой стороной жизни Аню познакомила её бабушка, эта «extravagant and extravagantly beloved grandmother Alla», которую дети звали просто Бабалла («Baballa»). Бабалла любила выпить и без колебаний посвящала малолетнюю внучку в своё пристрастие:

Anyutik, never – never! – have I drunk a single gram without company!’ Alla would boast.

В приводимом отрывке мы найдём все типичные черты английского языка в его вторичной культурной ориентации на русскую культуру, того, что мы называем RCOE. Прежде всего это заимствованные русизмы («ксенонимы-русизмы»): без них не обходится ни одно иноязычное описание русской культуры. Правда, сразу же заметим, что столь обильное присутствие ксенонимов в целом нехарактерно для RCOE: всё зависит от конкретной ситуации. Ксенонимы вводятся в текст по мере необходимости, и обычно, в том числе и в книге Ани von Bremzen, можно встретить целые страницы текста вообще без русизмов.

Как правило, ксенонимы, неизвестные читателю, при первом появлении поясняются: «smak (savor); iskra (spark); Glaz-almaz (eye sharp as a diamond); zakuska (a food chaser)» и т. д. Русизм pollitra не поясняется только потому, что уже вводился в книге немного раньше, и поэтому предполагается, что он должен быть известен «внимательному читателю»:

The seventies were the heyday of the pollitra (half-liter bottle) … (Bremzen 2014: 300)

Невольно возникает вопрос, на какую аудиторию рассчитан такой текст. Очевидно, что читатель у такой книги весьма специфический. Во-первых, это читатель, интересующийся кулинарией вообще; во-вторых, читатель, интересующийся Россией и её культурой; наконец, третью растущую группу читателей, составляют выходцы из нашей страны.

Автор проявляет изобретательность, описывая детали русского алкогольного фольклора. Достаточно привести это место:

She called her pollitra tvorcheskaya – the artistic one – a play on palitra, the painter’s palette.

Без преувеличения находкой можно назвать и кальку «co-bottler», с помощью которой автор переводит русское «собутыльник».

В целом приводимый ниже отрывок из «кулинарной автобиографии» Ани von Bremzen мог бы по праву занять достойное место в поэме Венедикта Ерофеева «Москва-Петушки».

 

Budem zdorovy!

My grandma Alla was a happy drinker. Alla drank beautifully. She drank with smak (savor), iskra (spark), and a full respect for the rituals and taboos surrounding the pollitra. She called her pollitra tvorcheskaya – the artistic one – a play on palitra, the painter’s palette. I was too young to be a proper co-bottler, but I was hers in spirit. I soaked up vodka rituals along with grandmotherly lullabies. We were a land in which booze had replaced Holy Water, and the rites of drinking were sacramental and strict.

Imbibing solo was sacrilege numero uno. Lone boozers equaled antisocial scum or worse: sad, fucked-up, sick alkogoliks.

‘Anyutik, never – never! – have I drunk a single gram without company!’ Alla would boast.

‘Alla Nikolaevna!’ Mom would call from the stove with deep paternal reproach in her voice. ‘Any reason you’re telling that to a four-year-old?’

When Alla drank with her girlfriends, she’d pour limonad into my own twelve-sided glass before apportioning vodka among real co-bottlers in exact fifty-gram rations. Glaz-almaz (306) (eye sharp as a diamond) – the co-bottlers congratulated her pour.

Following their cue, I’d stare lovingly at my glass and bark an anticipatory nu (so) before the toasting commenced. Toasting was mandatory. Anything from an existential ‘Budem’ (We shall be) to flowery encomiums for every dead relative. People from the Caucasus particularly excelled at encomiums.

Like the adults I’d exhale sharply – then tilt back my head. Down it all in one gulp, aimed right at the tonsils. Yelp ‘Khorosho poshla’ (it went down well) and purposefully swallow an appetizer before properly inhaling again.

Drinking without a zakuska (a food chaser) was another taboo. Cucumber pickles, herring, caviars, sharp crunchy sauerkraut, garlicky sausage. The limitless repertoire of little extra-savory Russian dishes seems to have been created expressly to accompany vodka. In the lean post-war years Alla and teenage Sergei grated onion, soaked it in salt, and smothered it in mayo – the zakuska of the poverty. Men tippling at work favored foil-wrapped rectangles of processed Friendship Cheese, or a Spam-like conserve with a bucolic name: Zavtrak Turista (Breakfast of Tourists). Foodless altogether? After the shot you made a show of inhaling your sleeve. Hence the expression zakusit’ manufakturoy (to chase with fabric). Just one of the countless untranslatable comprehensible only to those who drank in the USSR.

Silence, finally, was also a despised drinker no-no. The Deep Truth found in a glass demanded to be shared with co-bottlers. In one of Alla’s favorite jokes, an intelligent (intellectual) is harangued by two alkogoliks to chip in to make three. (Rounding up strangers to split a pollitra was customary; co-bottling always required a quorum of three). To get rid of the drunks, the reluctant intelligent hands them a ruble, but they insist that he drinks his share. He does. He runs off. His co-bottlers chase after him halfway around Moscow.

‘What … what do you want from me now?’ he cries out.

‘A popizdet’?’ Obscene slang roughly translatable as ‘How about shooting the shit, dude?’ (Anya von Bremzen. Mastering the Art of Soviet Cooking. Black Swan, 2014; p. 305-307).